История хип-хопа, как можно вычитать из большой красной советской энциклопедии, началась в 1969 году в Южном Бронксе — черном гетто Нью-Йорка. Правда, словца «hip-hop» тогда еще не было — DJ Африка Бамбаатаа выдумал его пять лет спустя, когда повзрослевшая культура уже нуждалась в общем названии. А в 1969-ом другой легендарный DJ, Кул Херк, придумал другое слово: «b-boys» — сокращение от «break boys» — «парни, пляшущие в брэйках».
Всякая субкультура начинается с имени. Битники, хиппи, панки, растаманы, даже русские нигилисты прошлого века — все осознавали себя движением лишь после того, как обыватели нарекали их какой-нибудь оскорбительной кличкой. Это естественный ритуал — в Африке младенец не считается человеческим существом, пока община не даст ему имя.
И вот Кул Херк придумал словечко «b-boys». Его оригинальное содержание было невинным, но общество, как всегда, расшифровало по-своему, восприняв молодую дискотечную поросль как «bad boys» — «хулиганье». Их подружек обыватели окрестили «flygirls» — «мушки», смазливые, броско одетые уличные девчонки, что-то типа одесской «марухи» или «шмары». Как всегда бывает, молодежь гордо подняла эти погонялки на знамя — и культура хип-хоп вылупилась на свет.